7 基督灵里忧愁的奥秘 1
我现在心里忧愁，我说甚么才好呢？父阿，救我脱离这时候；但我原是为这时候来的。父阿，愿你荣耀你的名！
——约翰福音12: 27-28a
基督这里内心的忧愁是为了罪人，是作为中保的痛苦。神所创造的最优秀、最庄严的，对父神来说最亲爱的，再无他者的，唯独就是神人基督的灵魂。这是一位君王的生命。然而，因担负他百姓的罪，死亡临到他身。这不是普通的死亡，而是死亡的精髓实质，是长子之死并且是最严厉、无辜地忍受着神的愤怒和地狱般的痛苦，但没有绝望或对神的仇恨。如果我需要忍受地狱般的痛苦的话，应该选择像基督那样无辜地承受地狱的痛苦。宁可遭受千百次的病痛，也不要犯罪；宁可选择苦难，也不要犯罪。那是痛苦，除此之外别无所有。受诅咒的人和受斥责的魔鬼不可能有敬虔和无辜的地狱；他们不能承受地狱的刑罚，同时却又不唾弃公平无瑕的正义。基督的血是为了洗净罪恶，所以他不能既完全偿还债务，又欠债。
基督那有君王之尊并无罪的生命，逃出死地前尚且遵守了律法，为着成为罪人的中保。对我们这些本生在死亡之乡的人，承担死亡有什么奇怪呢？没有一个受造物不在痛苦中挣扎，怀抱着死亡，或倾向于受造前原本的虚无。只有神站在天上最大能的使者和无有之间。如果万有的承受者，从垂死的生灵中走来，按着律法必须死亡，那么月光下的万物都必因虚空和必定的死亡而作呕。如果主的生命，必须死亡和遭受愤怒，那么就让世界的美丽面孔，诸天，看起来像一个老者的脸，充满颤抖、白发和皱纹（诗篇102: 26）。然后让人为他漫长的家园而努力；让时间本身变老，白发人送黑发人。当基督必须离去时，我为什么还要渴望留在这里？
这个从未犯罪、无瑕疵的生命尚有忧愁，那么，罪人有众多忧愁又有什么奇怪呢？我们的救主，承诺给他人灵魂安息，自己此时却不能有灵魂的安息。祂的灵魂如同在轮子上痛苦地翻腾着，而所有的受造物都在轮子上动荡着。自从亚当犯罪以来，没有一样受造物能全然平安安睡。疲倦和运动发生在月亮和太阳，以及月亮这边的所有受造物身上。海水慌慌不定，这就是愁烦；风在吹，水在流动。
五千年来，除了一次，天和星从未得过六分钟的休息。2国家和城市都在变化的轮子上，上上下下。人类奔跑着，被身体和灵魂的疾病所困扰……。人们在生命列车的疾行中眩晕着……六天之内所造的万物一直在产难的痛苦中挣扎和喊叫着，那孩子还未生出（罗马书8: 22）。这个可怜的女人[整个受造界]一直在虚空的束缚下呻吟，直到耶稣再来，做收生婆，她才会被带到床上来生产。自从神为这座宽阔的大厅铺设第一块石头以来，天地间的所有人都在为恢复神之子的自由而呻吟哭泣（罗马书8: 21）。逝去世界的形象就像一位老人的脸，充满了皱纹，痛哭流涕（哥林多前书7: 31）。我们正等待着耶稣从天上显现的时候，来擦拭老人的脸。这里所有的受造物都是一直疲倦站立的，没有一样是或坐或躺享受安息的。
基督的生命现在已超越了忧愁，甜蜜地安息在父神的怀里。忧虑的灵魂，在盼望中欢欣。若不是每天享用基督的爱之宴请，软弱和幼稚的圣徒是不能领受基督在父怀中的甜美的……。但是，既然人中最美者耶稣，祂宝贵的生命，因生命的忧愁而难过，既然作为高贵而著名的万有的首席承受者，祂国度的第一人发出了刺破天空，令山谷崩烈的深深呻吟，当基督乐意把孩子们放下来步行，并把自己隐藏在他们当中，罪人为什么不顺服呢？他们忘记了泥巴旅馆和荣耀家乡之间的区别。我们在这田地里用泪水播种；在洼地的每条垄沟里悲伤。而你要把灵魂和头一并躺在……耶稣基督的怀里；主的床塌一定是柔软安适的，散发着非受造的荣耀馨香。当基督用祂荣耀的手臂环绕着你的头，你在无限超越的荣耀中安息时；当荣耀或完全得赎恩典与你同在，包围着你时；当你的泥脚板儿走在完全超越的荣耀路上时，你当下内心一切的烦恼会像一万年前逝去的影子那样虚无飘渺。
1《基督受难》（Christ Dying）, 11–13.
2参考，约书亚记10: 12。