第三章
耶稣的一生
关于耶稣一生与侍奉的记载从开头就引发争议,关于祂成孕与降生的非凡叙事引来超自然批评家们的狂轰滥炸,他们务必早早开始自己去神迹化的工作,对着新约头一页挥舞剪刀。我们在马太福音家谱之后的第一段读到:“耶稣基督降生的事记在下面:他母亲马利亚已经许配了约瑟还没有迎娶,马利亚就从圣灵怀了孕”(马太福音 1:18)。
尽管新约充满了环绕耶稣的神迹奇事,却似乎没有一个比童女生子更挑战现代人的思维。如果有什么科学定律被视为不可改变、不能打破,那必是人类的繁衍必须透过男人的精子和女人的卵子。我们或许已经发展出人工受胎和试管婴儿的精湛技术,但在某种意义上这一繁殖过程务必需要两种性别的参与才能成功。
因此,耶稣的出生违背了那不可违背的,改变了那不可改变的,打破了那不可打破的。它被称为完全的“违反自然(contra naturam)”,我们还没开始阅读耶稣一生的活动,就一头撞上这一宣称。许多怀疑论者读完新约第一页后直接关门上锁,再也不愿作更深研究。这个故事听上去太像魔法,太像某种容易环绕知名人士的神话传说。
反对童女生子的说法有很多,从借鉴希腊语世界的神话故事——证据是外邦神话也有类似故事[奥维德(Ovid)的 变形记(Metamorphosis)是被引用的“首要证据”]——到科学上的免责声明:童女生子代表一种几率为零、从经验上不可证实的独特事件。有些人作出一种不顾一切的解经努力,试图证明新约没有教导童女生子的观念,这样的解经我们称之为绝望式解经。
真正的问题在于神迹,神迹并没有随着耶稣降生而终止,相反却伴随祂的整个一生、侍奉、死亡、复活和升天。圣经记述中,耶稣的一生完全被神迹的光环笼罩,一个“去神迹化”的耶稣不是圣经里的耶稣,而是那些不能忍受圣经宣言的人发明出来的赝品。如此的耶稣是不信派的耶稣,是所有耶稣中最虚构的一个, 被想象来吻合不信之人预先定好的模具。
神迹问题背后的特定前设是创造主的真实性,马太福音的幼年叙事引发的不只是单性繁殖的问题,而是关于创造本身的问题。创造是一切独特事件中最独特的。一位不需要任何外力帮助,只用透过祂口中全能话语从无到有造出宇宙的神——以同样的超自然大能使一个女人子宫内的一个卵子成孕而生出婴孩,这其实没什么可讶异的。真正有违逻辑的是一大群神学家肯定前一个,却否定后一个。他们能接受整个人类的超自然诞生,却否认一个人超自然出生的可能性。我们不得不问一个令人心痛的问题:他们原来真的信神吗?还是相信创造主的存在仅仅是一种社会惯例,不过是遮掩本质不信的面纱?
牢不可破的因果律
也许自然界最牢不可破的定律是因果律,有果必有因。如果宇宙整体或部分地是一个结果,那么它必定要求存在一个足以达成这一结果的致因。因可以比果更大,但绝不可能更小。现代科学并未废除因果律,尽管有些浅薄的思想者在偏见需要时也试图走这种捷径。因果律的另一个选项是“无中生有”——事物的产生没有致因:没有物质因,没有动力因,没有充分因,没有起因,没有决定因。如此理论已经不是科学而是魔法了,不对,连魔法也算不上,魔法还需要魔术师呢。事物不可能无中生有(ex nihilo nihil fit),这是不容置疑的。
然而基督教不是主张宇宙从无到有吗?我们难道不是认为创造是 无中生有(ex nihilo)吗?我们的确相信;但是,这里的“无”指的是不存在 物质因(material cause),然而宇宙有其 充分因(sufficient cause),有其 动力因(efficient cause),有一位神在祂里面有创造的大能。神自己里面有存在的权能
(the power of being),如此主张并非无缘无故,也不是宗教的教条式宣言,而是科学与推理的必然。如果有什么东西是 是的,那么这个东西本质上一定有存在的权能在它里面,在某处的某件事物一定以某种方式具有存在的权能。否则, 我们就只剩下两种选项:
(1)存在是无中生有的;或者(2)没有事物是存在的(一个否定)。如此选项如果具有可能性,将比神迹更加不可思议。
有些人想通过诉诸宇宙本身或宇宙中某个未经发掘的部分作为万物存在的永恒源头来规避困境,他们试图这样解释世界:现有的存在并不需要一位超自然、超越性的存在。如此争辩是落入一种严重的语言混乱,宇宙每天都在运转,大自然更替变化, 超 自然或 超越 的真正意义是指向存在之问。用超越来形容某个存在不是因为它在地理空间上位居遥远的火星另一端,而是因为它有一种特殊的存在权能——一种更高的存在秩序——精确的定义是它在自己里面有存在的权能。至于它在哪里或者是什么,不是问题的重点;我知道它不在我里面,我不是它,我自身的存在取决于它——离了它我就化归无有。我知道我是一个“果”,我的母亲以及她的母亲也是一样。如果我们无限大地追溯问题,就是在无限地妥协问题。现代人认为现存世界可以离开一位自存的上帝存在时,是滤出蠓虫吞下骆驼。
童女生子的问题不是什么哲学问题,而是一个历史问题。如果有一位上帝拥有存在的权能——至高的动力因和充分的致力——我们就不能理智地反对童女生子,仅仅基于说它不可能发生。
真正的问题不在于它 能否 发生,而在于它 是否 发生了。它是一个历史问题,再一次驱使我们回到历史来源。那些历史记述必须基于它们的正确性被人接受或拒绝,这种正确性不能被哲学偏见加以预设。这一章的主要目的不是要评估这些历史记述的真实性——那需要单独论述——而是演示它们的内容,以便我们可以察验我们所拥有的唯一历史性的基督。