第七章 神与赤裸的恐惧
反对神存在最著名的论证之一，来自法国哲学家萨特（Jean-Paul Sartre）。萨特逝世于 1980 年，他对人的内在感受和人对生活处境的反应具有惊人的洞见。他对人与世界持自然观立场，否认神的存在，以他的一句著名宣言“存在先于本质”，颠覆了古典唯心主义、理性主义和本质主义的秩序。
萨特基于存在先于本质的观念，反对那些试图从普遍理解具体、从集体理解个体的立场。他对有神论的批判，一上来就攻击人是神造这一基督教创造观。萨特称，如果神造人的方式跟人类工匠相似，那么他就是照着某种预想的“人性”来造人，让被造的实际呼应预想的观念。因此，在创造中，人的“存在”就会受到自神意识流出的“本质”的威 胁，因为这“本质”具有优先性。
分析人的存在时，萨特将人的独特性建立在人是主体而非客体上。正是在人的主体性上，萨特提出了对神存在的独特批判。他引入了“凝视”的概念，“凝视”威胁着人类的存在，试图将人简化为客体。
对于人类的“被凝视”经历，大概没有哪个哲学家描述得比萨特更生动。在《存在与虚无》一书中，萨特花了整整一个部分来描写“被凝视”的经历。在这部分中，他采用了一个情境作为自己理论的基础模型，那就是人透过锁眼窥探他人，最后被别人曝光。
突然，走廊里响起了脚步声，有人在看我！这意味着什么？意味着我的存在突然受到了影响，在我的结构中出现了本质的修正——我可以透过意识的反射来理解这种修正， 从观念上进行修正。
被他人凝视的经历会产生羞愧、恐惧甚至骄傲，萨特将大部分注意力放在了所谓的“羞耻意识”上。这种羞耻感不是凭空发生的，而是在他人的在场下发生的。在这种羞耻经历中，我的主体性沦为了客体性，我变成了被别人凝视或窥探的客体。我失去了对局面的掌控，经历到羞耻感。萨特说：
同样，羞耻不过是对我的所是被暴露在外的原始反应。我被另一个存在注视着，却无从防备，被一个纯粹主体发出的绝对之光照耀着。意识到自己无可救药的本来面目，所以产生了羞耻感。我一直都是个悬而未决的产物，一直处于半成品状态，或是“已然不是”的状态。纯粹的羞耻感不是一种作为这个或那个有罪客体的感受，而是仅仅身为客体就很羞耻。也就是说，意识到对于他人而言，我是这样一个堕落、不可救药、从属的存 在。羞耻是对于某种原始堕落的感受，不是因为我犯了这样那样的错误，而仅仅是因为我“堕入”了世界，被万事包围，为了做我本来的样子，我不得不以他人为中介。
因此，对萨特来说，“羞耻意识”跟暴露在他人面前密切相关。“羞耻是三个维度的整合感受：我对于在他人面前的自己感到羞耻。”4 被他人凝视很危险，因为我的主体性受到了威胁，我也不再能自由地摆脱羞耻感。
萨特将被他人凝视的危险写进了他最著名的戏剧《禁闭》。这出戏中有三个角色， 他们被困在一间只有一面镜子的屋子里，不得不彼此交流。这间密室就是萨特笔下的地 狱，本可用于愉快社交的场合，最后沦为了彼此憎恨的密室。剧中加尔森有段台词经常被引用：
青铜像（若有所思地抚摩）。好吧，这正是时候：青铜像在这儿，我注视着它，我明白自己是在地狱里。我跟您说，一切都是预先安排好了的。他们早就预料到我会站在这壁炉前，用手抚摩着青铜像，所有这些眼光都落到我身上，所有这些眼光全都在吞噬我。
（突然转身）哈，你们只有两个人？我还以为你们人很多呢？（笑）那么，地狱原来就是这个样。我从来都没有想到……提起地狱，你们便会想到硫磺、火刑、烤架……啊，真是莫大的玩笑！何必用烤架呢，他人就是地狱！
“他人就是地狱！”——这句话是戏剧的高潮。然而这部戏还有一个不太明显的点，经常因加尔森的话被忽略，那就是戏剧最后一幕的指令：
（她们倒在各自的躺椅里，坐着。长时间静场。他们止住笑，面面相觑。）
如果萨特觉得被他人凝视让他很反感，若他被上帝凝视，更是何等的地狱呢？对萨特来说，与其说神是“不可动摇的推动者”，不如说他是“看不见的凝视者”。也就是 说，神是那位全知的终极者，他凝视着每一个人，与之同时，却没有人能看见他。神是宇宙的窥视者，从他宫殿的锁眼窥探一切，却不用担心被人发现。在神的注视下，我们都沦为绝对的客体，人性被摧毁。对萨特而言，如果人是作为一种主体活着，那么神就不可能存在。
存在的自觉
对自我意识的分析并非萨特独有，现代文化对这个议题一直很感兴趣，从朱莉亚 斯·法斯特（Julius Fast）《神奇的体语世界》一书的流行程度可见一斑。法斯特在这本书中分析了人类非语言交流的各种方式，不论是眼皮和眉毛的各种形态，还是站姿及其他身体语言，都是人类交流的工具。然而，最受关注的要数人的眼神，即人的注视。
法斯特指出，有的注视是可接受的，有的是不可接受的。你可以长时间盯着动物园里的猴子看，或是看着博物馆墙上的挂画，不管你看多久都不会受罚。不过用同样的强度和时长盯着大街上的某个人看，却可能挨揍。我们的文化习俗是，长时间盯着人看是一种冒犯，很不礼貌。尽管有效的社交必须要有眼神交流，但友好的眼神交流，其强度和时长都跟威胁性的“凝视”不太一样。如果盯着人看得太久，就会激发对方的窘迫感甚至敌 意。
简单说来，凝视对于客体而言是合宜的，但对于个人性的主体来讲却不是。沦为被凝视的客体，等于是受到人性被剥夺的威胁。被别人盯着看，会让人很不舒服，就好像虫子在科学家的显微镜下。我们会说“感觉”有人在盯着自己，或是被人“看穿了”。女士们会抱怨被男人盯着看，感觉自己像没穿衣服一样。跟陌生人初次见面，我们必须注意不要盯着对方看，但也不能忽视对方。为了把他们当做人而非客体对待，我们必须保持一种从容有礼的距离。我们看着对方的时间，要长到让他们感觉自己被看见，然后就要移开视线。我们会用肢体语言说：“我知道你在这儿。”片刻之后我们会加上一句：“就不打扰您的私人时间了。”
我经常在公开场合讲话，很清楚凝视的威胁性。在公共演讲场合，讲员必须注意跟听众保持眼神接触。然而，每次眼神接触都不能太长，不能盯着某一个人看得太久。如果主日早晨，讲道人讲道时从头到尾都盯着教会里的某个成员看，那个人恐怕不久就要离开教会了。
另一方面，听众们一直盯着讲员看却没有什么问题。不过对于讲员而言，这种场合很容易导致一种“存在的自觉性”，尤其当演讲是脱稿的。根据我的经验，我发现自己讲话时，思想会专注于下面要讲的话。然而，如果我讲话时发现有个听众一直聚精会神地盯着我看，我的思路就很容易因这种自觉性而中断。如果我停下来考虑，这个人不仅关注我的信息，而且关注我本人，不仅注意我的言词，还注意我的仪态、衣着和发型，我就不仅会思路中断，而且可能开始胡言乱语。每个讲员都有这种挣扎，不论是有意识还是无意识， 他们必须努力集中思路，不要被听众的集体凝视威胁到而乱了心神。
当我觉得大家都在盯着我看，我会有种被人判断的感觉。这就是公共演讲的可怕之处，我必须穿透这样的判断，才能有效地演讲。我必须忽视它、超越它，若是我一直关注它，就会屈服于对它的恐惧。
以上的例子都是为了呈现凝视现象的复杂性，凝视让我们觉得不舒服，被人凝视会让我们觉得人性在消散，隐私被侵犯。总而言之，我们会感觉自己赤裸裸地曝光了。衣服、浴帘、门窗，都见证着人类需要保护赤裸的自己免遭他人的凝视。
西方文化里的赤裸意象
西方世界一直都关注裸露或半裸露的问题。网络色情激增，泳装越来越暴露，杂志的裸体插图，裸体海滩……这一切都昭示着西方文化对于裸露如同青少年般的迷恋。然 而，浴帘、窗帘仍然是居家必备产品。一方面，我们渴望裸露或裸体，另一方面，我们又需要保持遮盖。这种关于裸露的矛盾现象究竟作何解释呢？
现代人追求理解自我，裸露是现代人理解自己的重要方式。一些年前，心理学界出现了裸体治疗法，作为一种敏感治疗技巧。这种治疗鼓励人将自己的身体暴露在他人面 前，在信任的氛围中敞开自己，经历一种更高层级的“脆弱感”。“敞开”、“分享”或“揭露”人的内在感受，跟裸露连在一起。脱衣服（有形的遮盖）所暴露的不仅是身体， 而且还移除了人类心理层面的“遮盖”。宗教圈子里的小组运动，也强调这种“脆弱感” 和“敞开”是灵魂得医治的手段。小组成员希望借着共同认罪来经历饶恕和接纳，这种模式十分盛行。
一些在世俗或教会群体中经历过这种敞开聚会的人，满有热情地见证这样的疗法所带来的释放感，就好像从遮遮掩掩的咒诅之下释放了出来。还有些人则见证说，这种自我暴露导致了不小的创伤。
裸露是复杂的，这种复杂性体现在克尔凯郭尔的人论中，即“隐匿的人”。世纪以来，神学家们一直采用“隐藏的神”这一概念，指的是神向人隐藏，不是人可以完全测透和认识的。神仍然是“自隐”的神，如同以赛亚书 45：15 所说：“救主以色列的神啊， 你实在是自隐的神。”但是克尔凯郭尔却将我们的注意力引向人的“隐匿”需要。一方 面，克尔凯郭尔强烈批判那些活在面具之下的人，他们过着隐藏和伪饰的生活，只做生活的审美者或旁观者。对于这样的人，克尔凯郭尔要求他们“脱下面具”，曝光他们的虚 妄。他在《非此即彼》（Either/Or）中说：
你说，生活是一场化装舞会。对你而言，这是一场无止境的狂欢；没有人能真正认识你，你的每一次自我启示都是一种幻象。你只能以这种方式活着，这样你才能呼吸，防止他人纠缠你，阻碍你的呼吸。你的职业就是保养和维系你的面具，你也确实成功了，因为你的面具是最具迷惑性的。实际上，你不过是虚无，见人说人话，见鬼说鬼话。你含情脉脉地向一个可爱的牧羊女招手，然后立刻就戴上田园牧歌的面具。面对一个属灵的长 者，你就献上弟兄般的亲吻，如此反复。你自己不过是虚无，是个谜，头上写着“非此即彼”。
在这段针对不诚实的旁观者的严厉批判中，克尔凯郭尔投掷了一枚炸弹，挑战他们说：
你知道吗？到了午夜，每个人都必须摘下面具。你是否相信人生总要真相大白？你以为自己可以在午夜之前开溜，以避免这种情形吗？难道你不觉得害怕吗？我曾见过真实生活中，有人欺骗他人太久，以至于到最后面具已经摘不下来，本性已经沦丧。我曾见过有人一直玩躲猫猫的游戏，可是他们一直得意地隐藏的隐秘思想，却恶心地曝光在他人面前……每个人里面都有一定程度的自欺能力，使他对自己也不透明。这种自欺可能蔓延至他人生的方方面面，以至于最终他几乎无法再揭示自己的本来面目。但那不能揭示自己的人也不能去爱，不能去爱的人就是众人中最不快乐的人。
因此，在克尔凯郭尔看来，隐藏真实的自己必然导向自我毁灭。曝光与敞开自我的能力，对于爱的能力而言至关重要。
听起来，克尔凯郭尔像是在要求我们“彻底放开”，进入一种灵里绝对敞开的状态， 鲁莽地将一切置之度外。然而事实并非如此，克尔凯郭尔这只“牛虻”并没有在丹麦过着完全透明的人生，尽管他呼吁人活出一种富有冒险精神的激情状态，但他却为自己和所有人保留了一座自隐的岛屿。人永远无法逃离一定程度的“存在式孤寂”，也不应当逃避。这种孤寂提供了一个对人而言必要的隐蔽之地。
另一方面，他经常感到一种独处的需要，这是对他而言至关重要的事，就像呼吸和睡眠一样不可或缺。实际上，他比他人更加感受到这种需求，标志着他具有一种更深的本性。一般来说，独处的需求标志着人里面终究有一个灵，并且也昭示出人里面的灵是什么样的。有些喜欢胡扯的人，要么太过世俗，要么太过无情，他们已经感受不到独处的需 要。他们就像鸟类中所谓的爱情鸟一样，要是独自一人，恐怕很快就会死亡。就好像小孩子必须听着摇篮曲才能入睡，这些人也需要社交的喧闹声作为镇静剂，这样他们才能吃 饭、喝水、睡觉、祷告、坠入爱河，等等等等。但古时候和中世纪，人们都意识到独处的需求，并尊重这种需求背后的原理。我们的社会密密麻麻地充斥着社交，人们恐惧独处到一个地步，以至于除了作为对罪犯的惩罚，他们想不到独处还有什么其他用处。这是多么讽刺啊！事实上，在我们的时代，拥有一个灵堪称犯罪，所以人们将那些独处爱好者跟罪犯同列，也就不足为奇。
克尔凯郭尔看到了人类的自我启示具有一种反合性，类似神的“自启”和“自隐”，人也会借着非直接的沟通来启示自己。朱德玛（Zuidema）总结克尔凯郭尔的观点说：
人类内在的自我，其存在和特性，并不能由任何一种单一的表达模式启示或揭露出来。一切的表达和交流，本质上都带有一种撤退、奥秘和隐藏的性质。表达和交流扭曲了一个人可以表达的内容，这是毋庸置疑的。对于交流来说，哪怕是口头交流，仍然是一种外在化、客观化、概括化，个体内在的自由发展进程，并不能由客观的散乱思想揭露出 来。透过口语的自我启示，也不能启示或揭露出个体内在的亲密性。内在的自我并不允许自己被口语揭露出来，启示是一种隐藏，个体本身是不可言传、难以察觉的。本质上，人一生都处于隐身模式。